Mucho tiempo he tenido un cuerpo triste, el traje de trabajo humano: 

ahora voy estrenando el traje del domingo que todos llevarán, resucitados.

El mío es el primero: me lo pruebo despacio, solitario, 

acostumbrándome ante el espejo inmenso 

de los montes y el mar y el cielo, atónitos, callados.

Los árboles, los pájaros, las piedras se estremecen al verme: 

¿ya es la hora de encenderse también, dejar la queja, 

su hundido afán, su llanto de materia, 

y ser gloria final en mi reinado para que el mundo muera luego en paz?

Ya estaba encariñado con el otro cuerpo: viejo, arrugado,

con que el alma creció

en acuerdo dulce de avenirse

a las miserias mutuas, apegándose a cada rozadura de la vida 

como en unos zapatos convividos.

Pero ahora le premio en nuevo ser.

Esta es la misma barba que ha brotado como la zarza en la vereda, 

intacta, turbia de sol, de polvo y de sequía; 

hoy es el cerco de mi gloria, donde se esfuma lentamente mi fulgor.

Aquí siguen mis pies, casi de leño a fuerza de caminos, 

ya invadidos de piedra, en callo duro, minerales 

que entran por mi sustancia y me hacen árbol; 

ahora la tierra en ellos se humedece de cielo y luz,

y aprende así a esperar.

Aquí tengo mi cuerpo, sordo y blanco, 

como un pan escondido en la alacena, 

mi ciudad minuciosa de canales y plazas, 

y aire y jugos, siempre en vela: 

laborioso, descansa y goza ahora, 

buen obrero en su fiesta, 

y queda sóloentregado a su hermosa perfección, 

hecho un himno de huesos bien trabados, 

y carne que parece de alma, 

a fuerza de saberse hacer justa, en cada sitio, como debe de ser:

ya se ha hecho música,

un canto de colores y de espacio que ante mi Padre siempre quedará.

Los ojos que me vieran, cegarían: 

tendré que disfrazarme, y apagando mi luz, 

saldré del bosque de mi gloria: 

iré a comer con mis hermanos tristes 

y así verán que no soy un fantasma, 

un espíritu viudo entre las brisas.

Allí les dejaré mi testamento: mi palabra en sus manos, 

que la esparzan, el abrazo final, sin hablar casi: 

no les deslumbre y mate mi secreto, 

mis alas y mi risa de inmortal.

José María Valverde